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Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por 
muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, 
a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más 
comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente 
de acontecimientos reales. 
Mary Shelley (Versión Digital 2004) (p.6) 
 
“Incluso un testimonio erróneo o alterado por el olvido puede permitir alcanzar el sentido 
de un acontecimiento que, con frecuencia, se sitúa más allá de la verdad de los hechos, 
razón por la que el testimonio se aparta de ella” 
Joel Candau (2002) (p.4) 
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A manera de aclaración: 
 
 
En el presente texto me tome la libertad de metaforizar algunas definiciones, en ese 
sentido señor lector quisiera que tome en cuenta que al mencionar la palabra Víctor hago 
referencia a la violencia, a las consecuencias, a las víctimas y a situaciones específicas, 
de igual manera cuando se enuncia a Frankenstein se está hablando de mi imaginario 
infantil, al mencionar a los hombres de zapatos de cordones largos enuncio a los 
soldados del ejército nacional y por ultimo cuando nombro a los hombres de botas 
negras los relaciono a los miembros de la guerrilla. Espero disfrute la lectura. 
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RESUMEN 
 
 
Este proyecto se enmarca en el conflicto armado en Colombia aproximadamente entre 
los años 1990 y 2000, los hechos aquí mencionados son verdaderos, sucedieron en el 
municipio de Santa Isabel, ubicado al norte del departamento  del Tolima. Mi postura es 
desde la experiencia donde lo primordial era la vida, dar vida a lo que no tiene vida, ya 
que esta era la labor principal en mi hogar, haciendo parte de un modo no profesional 
del cuerpo médico del hospital de este municipio, un hecho autobiográfico de lo que 
puedo recordar y un testimonio que marco mi quehacer artístico, dando como resultado 
el proyecto las creaturas de Víctor y Yo. 
 
Palabras Clave: Creaturas, memoria, Victor, monstruo, hospital, Frankenstein, casa, 
experimento. 
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ABSTRACT  
 
 
This project is part of the armed conflict in Colombia between 1990 and 2000, the events 
mentioned here are true, happened in the municipality of Santa Isabel, located north of 
the department of Tolima. My position is from the experience where the primordial life 
was to give life to what has no life, since this was the main work in my home, being part 
of a non-professional way of the medical staff of the hospital of this municipality, a An 
autobiographical fact of what I can remember and a testimony that frames my artistic 
work, resulting in the project the creatures of Victor and I. 
 
Keywords: Creatures, memory, Victor, monster, hospital, Frankenstein, house, 
experiment. 
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INTRODUCCION 
 
 
Este proyecto se enmarca en el conflicto armado en Colombia aproximadamente entre 
los años 1990 y 2000, los hechos aquí mencionados son verdaderos, sucedieron en el 
municipio de Santa Isabel, ubicado al sur del departamento del Tolima. Mi postura es  
desde la experiencia donde lo primordial era la vida, dar vida a lo que no tiene vida, 
ya que esta era la labor principal en  mi hogar, haciendo parte de un modo no profesional 
del cuerpo médico del hospital de este municipio, un hecho autobiográfico de lo que 
puedo recordar y un testimonio que me marco el quehacer artístico, dando como 
resultado el proyecto Las Creaturas de Víctor y yo. 
 
Decidí que lo más adecuado, teniendo en cuenta lo mencionado, era hacer una 
descripción literaria de los hechos, en este proceso, exploro como materia prima el 
Imaginario que estuvo durante mi infancia y que aún se pasea por mis sueños y mi 
memoria, vuelvo, trato de reconstruirlo, de repensarlo influenciado por esta experiencia 
de vida, por la academia, por algunas obras, por algunos artistas.  
 
En ese camino intento dar cuenta capitulo a capitulo a los ítems solicitados para la 
postulación, así, voy hilvanando mi historia de forma implícita en relación con algunos 
autores, que me permitieron estructurar la narrativa general, la temática particular de 
cada una de las experiencias y me brindaron algunas palabras, que empezaron a marcar 
la presente investigación: imaginario infantil, memoria, acercamiento al game art. 
 
El primer aparte VICTOR Y EL HOSPITAL, hace un acercamiento al contexto y situación 
por la que pasaba el municipio de santa Isabel - Tolima, menciono algunos hechos, 
cuento algo del funcionamiento de la entidad del hospital, de algunas costumbres y 
cotidianidades, hago énfasis en cómo estas características marcan mi relación con el 
espacio, con la manera de vivir, con mi imaginario, mi infancia y mi comprensión de la 
“realidad” en un espacio-tiempo, a través de actos de memoria, de recuerdos de algunos 
momentos. 
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A este respecto encontré a Estela Quintar, su planteamiento me marco y de algún modo 
me abrió el panorama al reconocimiento y la valides de mi propia historia, en ese sentido 
ella dice: “Las micro historias y la memoria son importantes para una enseñanza de 
conciencia histórica, a través del sentido histórico y social, entendiendo sentido como el 
sentir en relación a estar afectado y el ir como acción del sujeto, logrando construir con 
conciencia, con sentido histórico, con sentido social, con sentido para el sujeto y su 
subjetividad y cambiar la manera de abordar de potenciarse en esa realidad y lograr una 
transformación, ser curioso de uno mismo y de la realidad, para comprender la realidad 
en la que se vive” (2015) 
 
El segundo aparte ¿QUE ES ESO?, enuncia un primer encuentro con Víctor, con el 
hecho de compartir en el hospital (mi casa). Este acercamiento que para mí era como el 
avistamiento de un Frankenstein, de una creatura, formado por los distintos cuerpos, 
cuerpos-actores, cuerpos-involucrados: médicos, enfermeras, militares, civiles, familias, 
familiares, cuerpos que se invadían, que en algún punto se encontraban para conformar 
uno solo. Un punto donde un cuerpo dejaba de ser parte de un cuerpo más grande, 
cuerpos fragmento, cuerpos que se volvieron cotidianos, que por su repetición, perdieron 
para mí su característica de ser una experiencia violenta, obteniendo así, una 
deformación de esa realidad, gracias al imaginario infantil. 
 
En el curso de la investigación encuentro un autor que  va a ser muy importante para 
contrastar como mis recuerdos, mi memoria, mi imaginario puede llegar a ser parte  de 
una reconstrucción, quisiera citar un fragmento de  Joel Candau que da cuenta de ello: 
“La historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como 
lo hace la tradición. La preocupación de la primera es poner orden, la segunda está 
atravesada por el desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos. La historia 
puede legitimar, pero la memoria es fundacional” (2002) 
 
El tercer aparte ¿QUIEN ES EL MONSTRUO?,  desarrolla como los recuerdos fieles de 
los acontecimientos vividos junto a Victor; que convergen en un lugar como el hospital, 
donde conviven la vida y la muerte, está impregnado  de  experiencias y subjetividades  
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desde la percepción infantil, creando una memoria que transita entre la realidad y la 
ficción, una metamorfosis que construye elementos  deformando significados.  
 
Haciéndome pensar como en este país (Colombia), los conceptos del cuerpo pueden ser 
afectados por el contexto, cambia,  en este caso lo que para algunos puede ser violento, 
penoso, lamentable para mí no lo era ya que era cotidiano e inevitable, algo que formo 
una idea, una estética, quizás, alejada de la realidad que se libraba en esa época. 
Justamente es esta estética que da origen a una nueva forma, que muta, se modela, se 
transforma y en algún momento encuentra su autonomía. Para mí esta estética son mis 
Frankenstein, la mutación de una mirada, de una experiencia, de la ficción y la realidad, 
que pasa del realismo de la memoria al subjetivismo de la memoria, Joel candau (2002) 
 
El cuarto aparte VICTOY Y LA NAVE ESPACIAL, habla de como para mi memoria estas 
experiencias no son concebidas como un cuerpo fiel de los hechos sino como imagines 
intermitentes, como fantasmas de lo que hubo, fantasmas íntimos del subconsciente de 
la memoria, una presencia espectral que se fija como sombras y son difíciles de 
deshacer.  Sin ser mi experiencia una historia, sino un acto de memoria apoyado en Joel 
Candu, estos testimonios de la deformación de un hecho mediante la memoria, se crean 
microhistorias pero como una conciencia histórica. Estos actos de memoria a mi parecer 
y compartiendo la visión de Joel Candau, son un recurso que nos permiten desde el 
presente hacer una conexión del pasado que liga nuestro futuro, esas imágenes 
sustitutas que mi mente creo, viajan en el tiempo, están activas en mi memoria, me 
pregunto ahora que hacen allí, tal vez quieren ser vistas, quieren salir y hacer presencia 
en el mundo real al que en algún momento les negué la entrada, de pronto al igual que 
el Frankenstein de Mary Shelley, mis creaturas tienen algo que contar, algo que decir, tal 
vez mostrarse a los que nunca les vieron, el porqué de su existencia sea revelado.  
 
El quinto y último aparte EL EXPERIMENTO, es un viaje en el tiempo, es el yo en el 
presente queriendo retomar mis memorias y entablo diálogos con algunos artistas que 
me hacen enfrentar de otras maneras con mi pasado, con imaginación, Así Francis 
Bacon,  Horacio Quiroz, Clemencia Echeverry y Robbie Coopers, me dejan ver otras 
16 
 
formas de expresar esas realidades, esas subjetividades, me hablan de la construcción 
de esos otros cuerpos, de esas otras memoria del sujeto, validadas desde el arte. Aquí, 
también incluyo parte de mi proceso y los medios que fui explorando y reconociendo, 
experimento a experimento, en el laboratorio hasta llegar a esta la propuesta final. 
 
Para mí La memoria no es continua porque cada vez que se recuerda se altera, pero lo 
vivido de estas memorias se mantienen, por eso creo que el gran acceso que nos da la 
memoria es poder mirar desde adentro y desde afuera, desde varios puntos en el tiempo, 
desde varias realidades, lugares y porque no desde varias conciencias ya sea colectiva 
o individual. 
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1. VICTOR Y EL HOSPITAL 
 
 
1.1 LA CASA FRIA - El pueblo 
 
La pintura escurría lentamente de las casas, parecía que la madera se derretía de los 
techos de zinc, sus calles eran una gran cascada por donde cruzaban muchos caballos, 
donde los balones no encontraban equilibrio y siempre el más pequeño tenía que ir por 
él, durante todo el día las nubes se apoderaban de las casas  cubriéndolas de neblina a 
tal punto que la tienda de don Luis el que vendía los dulces en la esquina ya no se veía, 
mi papá decía que era por la cercanía al nevado, por eso  todo el tiempo tenía como 
todos los habitantes mis botas de caucho puestas, pero las mías eran azules y Superman 
hacía de ellas unas superbotas. 
 
Mi papá  se encerraba muchas horas en su taller, allí vivía una gran nube de humo que 
siempre lo rodeaba a él y que nacía de eso que siempre llevaba en su boca, al entrar no 
pudiera mantener la mirada en un solo sitio, todo estaba lleno de herramientas cuadradas 
y redondas, de muchos tarros y triángulos de colores, de juguetes de madera y de una 
tos que no cesaba, pero sus ojos me restringían de lo que podía tocar, por eso cuando 
tomaba algo en mi mano miraba sus ojos y esperaba que sus cejas subieran y su cabeza 
sentara, eran pocas veces que podía estar allí tenía que aprovechar y preguntar que era 
cada cosa del taller.  
 
El resto del  tiempo estaba junto a mi mamá, ella siempre vestía una camisa blanca, un 
pantalón blanco, unos pequeños zapatos blancos y debajo de ellos dos pares de medias 
blancas, nunca la veía vestir de otra manera, dábamos paseos alrededor del parque 
central del pueblo, que quedaba junto a la iglesia y al banco, pero sabía que cuando 
empezaba a oscurecer y ella miraba su pequeño reloj en la mano ya era hora de irnos, 
ella decía que ya eran las 7 de la noche y  las personas empezaban a entrar a sus casas, 
lo hacíamos un día en la semana, por lo general como decía ella los días de mercado. 
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Era agotador pues mi casa siempre era lejana al centro del pueblo, luego regresaba a la 
casa donde vivía mi papá, pero solo íbamos a  recoger ropa, el termo de tapa azul, la 
linterna de grandes pilas y botón rojo, el saco azul de mamá y la sombrilla que tenía la 
base dañada, siempre decía ella que  íbamos tarde, que ella no podía dejar el lugar solo, 
ese lugar quedaba cerca de una antena muy grande, grande  hasta el cielo y siempre 
parecía estar a punto de caer, ese lugar era mi casa. 
 
Era una casa fría, demasiado fría, muy grande y de colores claros, tenía un gran patio 
en el centro, con portones muy grandes y ruidosos, tenía muchas habitaciones y unos 
cuarto con cortinas, grande tan grande como lo que median mis brazos abiertos, pero 
todos los cuartos eran fríos, siempre que entraba trataba de no pisar las líneas de los 
cuadritos del piso, si pisaba alguna perdía puntos y siempre quería acumular los que más 
pudiera, en la parte de atrás había un gran motor que daba luz a mi casa cuando las 
demás casas no tenían, mi casa tenía un olor que ninguna otra casa tenía, esta no olía 
a café, ni a fogón de leña, ni a pintura, ni a humo, esta casa olía todo el tiempo a mi 
mamá  y mi mamá olía todo el tiempo a esta casa. 
 
Tenía  muchos lugares que me tenían prohibido recorrer, pero solo vivíamos allí  mi 
mamá, yo y un señor que todo el día vestía una bata blanca, yo decía que era mi casa, 
pues allí pasaba el día y la noche, pero los demás lo llamaban el hospital, la casa no era 
nuestra, se construyó gracias a otro señor de bata blanca, y le puso su nombre a mi 
casa1, mi mamá estaba muy contenta porque ella tuvo que salir de su primera casa 
porque era muy peligroso para mí y para ella. Aunque me gustaba mucho vivir en mi 
casa  a mi mamá le decían que no era un lugar para estar conmigo, pero ella decía que 
era más seguro que estuviera a su lado todo el tiempo.  
En las noches después de una hora específica las casas cerraban sus puertas, pero las 
de mi casa siempre permanecían abiertas y mi mamá pendiente de ellas. 
 
                                                          
1 En el año 1954 por iniciativa del médico CARLOS TORRENTE LLANO quien entonces era secretario de salud 
pública departamental, se dio a la gestión para dotar al municipio de santa Isabel de un hospital el cual inicio 
funciones el 12 de octubre de 1960  con el nombre de hospital Carlos torrente llano. Inicialmente empezó actividades 
como centro de salud, con planta de personal reducida. 
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1.2 LA CUEVA DE FRANKENSTEIN – EL HOSPITAL 
 
Siempre era igual, mi mamá hacia un recorrido por toda mi casa, visitábamos las 
personas que llegaban a dormir en mi casa, algunos duraban mucho tiempo, otros solo 
una noche y otros simplemente al otro día de llegar desaparecían, pues nunca los vi salir, 
mi mamá decía que salieron muy temprano cuando aún dormía y a veces decía que 
simplemente no los reconocía al salir, así que me quedaba pensando como cambiaban 
de aspecto para no reconocerlos.  
 
Después del recorrido ella preparaba la comida en la gran cocina que tenía mi casa, ella 
se sentaba y se cobijaba con su saco azul para ver sus novelas, se la pasaba cambiando 
entre los únicos tres canales que cogía el televisor y en ocasiones ningún canal se veía 
bien, a ella no le gustaba trasnochar pues sus ojos se cerraban con tan solo prender el 
televisor, aun así tenía que levantarse una y otra vez en la noche, aunque lo intentaba 
no podía dormir después que ella se levantara, pero muchas veces en los días de 
mercado, sonaba la puerta, ella corría y gritaba al hombre de bata blanca y ella no llegaba 
a dormir,  los sonidos que escuchaba afuera de la habitación eran muy  fuertes y me 
causaban mucha curiosidad.  
 
A veces después de un rato de salir , ella aparecía de repente con mucho afán, sus 
manos no eran del mismo color y usaba los guantes con los que me hacía globos en 
forma de gallina para jugar, sus vestidos ya no eran tan blancos como las paredes de mi 
casa, su abultado cabello, el que se mantenía peinando una y otra vez, cabía todo dentro 
de una goma verde que usaba también cuando se iba a bañar, su afán era tal que ni 
siquiera me miraba para ordenarme volver a la cama, pero ya sabía yo que pronto 
vendría el regaño, en esos momentos por alguna razón trataba de cogerla para no dejarla 
salir más, pero no me dejaba acercar y cerraba la puerta con fuerza, por eso tal vez las 
puertas mantenían desgastadas, pero no podía estar tranquilo así que por el agujero 
entre la puerta y la pared o debajo de ella  me recostaba a mirar hacia afuera del cuarto 
en el que trataba de encerrarme, y veía muchas, muchas cosas… 
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Cuando por fin regresaba su rostro era difícil de comprender, cuando cesaban los ruidos 
y solo quedaba el silencio, los murmullos y algunos pasos, escuchaba como ella se 
limpiaba para volver a entrar a la habitación pero por más que lo intentaba siempre 
llegaba con sus pequeños zapatos  salpicados de color rojo, también cuando intentaba 
enseñarme a usar las temperas, pues siempre las regaba, solo decía que el que era 
bueno para eso era mi papá, era un color que casi no me dejaba usar, cuando trataba 
de acercarse y tocarme para acostarme, yo miraba sus manos y por alguna razón no lo 
permitía, corría en medias hacia la cuna que ya era muy pequeña para mí, saltando por 
los cuadritos del piso acumulando puntos, a fingir que estaba dormido, mientras ella 
calentaba sus pies con los míos y me acariciaba la cabeza yo solo me preguntaba ¿ en 
qué forma saldrían las personas que llegaron hoy a dormir en mi casa, como el señor de 
bata blanca y mi mamá lo harían irreconocible para mí?  
 
1.3 LA PRIMERA DE MUCHAS NOCHES – BUENAS NOCHES 
 
Después de esperar el café con leche en polvo del termo azul de tapa derretida, corrí a 
la cama a la que por fin tuve derecho, pues la cuna fría de varillas verdes ya era muy 
pequeña para mí, también era pequeña la camilla junto al escritorio, además no tenía 
protección en la orilla, y mi mal dormir ya me había tirado de ella varias veces, allí estaba,  
esa era  la pequeña cama de enfermería, solo se cerraba la puerta y nos disponíamos a 
dormir, pues las luces de afuera y la del baño siempre permanecían encendidas y nos 
arrullaba el radio de emergencias, donde se filtraban las señales del cuartel de policía y 
conversaciones que casi nunca se entendían. 
 
Esto no era un inconveniente pues mis ojos y oídos  ya estaban acostumbrados, tan solo 
bastaba que mis pies se entrelazaran  con los de ella para empezar a quedarme dormido. 
No recuerdo todos mis  sueños pero recuerdo que estaban ambientados por lejanos 
golpes secos  intermitentes, luego se hacían más rápidos y más fuertes, después 
sonaban en secuencias, cada vez  eran más cercanos, de pronto algo me sujeto muy 
fuerte de la mano, algo tan frio como las varillas de mi antigua cuna, mis ojos se abrieron 
en un solo movimiento, mis ojos estaban tan grandes y alterados como los de ella, como 
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dos gatos que se miran con temor,  "Despierte mi amor, se metieron, se metieron" cuando 
ella termino de decir esto, ya estaba muy lejos de la cama, mientras que a mí  me 
causaba dolor su fuerte abrazo. 
 
No se veía nada fuera de lo común, solo mucha niebla bajo la puerta y por los espacios 
entre las ventanas y la pared y sus ojos asustados mirándome como si algo malo fuera 
a pasar.  
 
Entonces ella apago la luz del baño, era la primera vez que veía el cuarto de enfermería 
tan oscuro, el radio no paraba de sonar pero no se escuchaba nada claro, eran solo gritos 
de ira, llamados a otros y mucha interferencia, mientras brillaban sus grandes ojos en la 
oscuridad sus brazos me apretaban cada vez más, lo único que pude hacer por soltarme 
fue preguntar ¿qué paso?, pero la respuesta contradecía su mirada, "trate de dormir que 
no pasa nada" dijo ella, los sonidos de golpes tenían mucho eco no se sabía de donde 
provenían, no sé cuánto tiempo paso pero ella estaba más intranquila, sabía que algo 
más iba a pasar, me asustaba el hecho de que abriera la puerta cada 10 segundos para 
mirar hacia la gran puerta de la entrada. 
 
Como si lo que tanto esperaba estuviera cerca, me liberó de sus brazos, me puso sobre 
el suelo y frunciendo su ceño  me dice "ahorita que yo salga, no quiero, óigame bien, no 
quiero que salga de aquí del cuarto de nuevo". 
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2. ¿QUE ES ESO? 
 
 
2.1 BAJO SABANAS, EL AVISTAMIENTO  - LA CREATURA 
 
El vibrante estruendo del timbre metálico de campana rompió la conversación,  su dedo 
índice me señalaba en modo de advertencia para que no saliera del cuarto, se 
escuchaban pasos muy cerca, eran pasos fuertes, se escuchaban muchos objetos que 
se sacudían tras cada paso, luego el timbre de nuevo, ella se quita su saco azul de lana 
rápidamente, toma el cordón verde al que no le cabía una llave más y sale del cuarto.  
La única entrada de luz era bajo la puerta, el cuarto de enfermería estaba cada vez más 
oscuro y el frio se apropiaba del lugar, solo podía pensar en que era eso que no podía 
ver, pero nunca fui el más obediente, así que tome la linterna  de metal con botón rojo, 
la golpee como era costumbre para que encendiera, me puse de rodillas y mi cabeza 
contra el suelo, bajo la puerta esperaba a que algo pasara, escuchaba como los golpes 
a la puerta principal se perdían  mientras  ella corría el pasador de la puerta, pero aun no 
veía nada, cuando se escuchan abrir las grandes puertas todo se queda en silencio por 
dos segundos. 
 
Oía tantos sonidos al mismo tiempo que no escucho nada, los pasos, la camilla, las 
ordenes y muchos más, solo veía muchos pies con zapatos negro de largos cordones 
llenos de fango, otros de botas negras  y los pequeños zapatos blancos 35 de ella,  cada 
vez estaban más cerca, cuando estaban a unos tres metros de la puerta, como si nunca 
hubiera escuchado las advertencias, como si nunca hubiera temido a nada, como si no 
fuera yo, abrí la puerta y todos fijaron su mirada hacia mí, mientras yo miraba como bajo 
una sábana escurrían partes de lo que parecía ser un cuerpo humano, no era claro 
saberlo, faltaban muchas piezas, parecía que nada estaba en su lugar, ¿qué era eso 
bajo sábanas, que forma tenia? Todos miraban como si el hecho de estar allí no fuera lo 
correcto. Solo tomo unos segundos y lo que había bajo sábanas desapareció  de mi vista 
en manos de los hombres de calzado negro y largos cordones, el estruendo de la puerta 
del cuarto de urgencias hizo que mi cuerpo sufriera de una contracción completa, tras 
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unos segundos uno de los hombre de botas negras y largos cordones salió y se dirigió 
hacia mí. De un solo empujón me encerró en el cuarto de enfermería, los estruendosos 
sonidos a lo lejos aún se escuchaban, también los gritos de los hombres de botas negras 
y largos cordones y creo que así fue toda la noche, no sabía lo que había visto, verla a 
ella sucia haciendo parte de esa escena me causaba miedo, el hombre de calzado negro 
y cordones largos como si estuviera obedeciendo órdenes se paró frente a la puerta, 
podía percibir su olor fuerte, olor a fango y lluvia a pasto y leña, así que decidí sentarme 
con la linterna de metal y botón rojo en la mano a esperarla y hallar una respuesta, pero 
no lo logre.  
 
Mientras esperaba solo pensaba en que era lo que había visto, vi un brazo, como el mío 
pero no estaba en su sitio, vi algo que parecía ser una pierna, pero no vi ninguna otra, 
tal vez lo que había bajo sabanas formaba el resto de este cuerpo, pero tal vez tiene otra 
forma distinta a la mía, era algo que como decía mi mamá yo al otro día no  podría 
reconocer, ella y el señor de bata blanca lo harían irreconocible para mí, así que solo 
podía imaginar cómo sería la forma de ese cuerpo al otro día, esa cosa, esa creatura 
que había visto. 
  
2.2 ENTRE NIEBLA Y FANGO - LOS PASEOS 
 
En las mañanas, cuando lograba abrir los ojos estaba ella allí como siempre limpia y de 
blanco sentada en el escritorio de madera,  solo esperaba el momento en que recordara 
la noche anterior y que hice caso omiso a sus advertencias, pero no fue así, "Levántese 
para que vaya a la escuela" decía, era de los pocos momentos que tenía para salir de 
este lugar, mientras me ayudaba a preparar mi salida no hubo ni una palabra de la noche 
anterior, al final yo tomaba mi saco y mis medias tras la nevera, tomaba mis lápices de 
entre el casillero de jeringas, guantes y gasas y en el momento de la despedida recordé 
la noche anterior, recordé sus manos tratando de sostener las partes que se veían bajo 
las sábanas, así que las evite y salí corriendo.  
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Solía pasar las tardes jugando con lo que pudiera, tenía muchos lugares a los que no 
podía entrar, sabía como era ella, ya había desobedecido en cuanto a donde debo estar, 
así que no podría verme haciendo lo mismo, sin embargo conocía el sitio a la perfección, 
entradas alternas, ventanas, puertas y sobre todo el puesto de las llaves.  
 
Había una caja de madera sobre el escritorio lleno de papelitos cuadrados donde se 
anotaba lo que tenían que hacer y la hora, así que cuando ella se disponía a hacer su 
trabajo, yo tomaba las llaves y salía a recorrer mi mundo, mi casa. 
 
Los estruendosos sonidos regresaban y ella pronunciaba mi nombre a gritos, su voz me 
buscaba con angustia y rabia, en esos momentos mi mundo se cerraba, todo tenía que 
estar cerrado. Pero yo solo espera ver abrir el portón y ver las creaturas de nuevo. 
 
Empezó a hacerse común, cuando los estruendosos sonidos volvían, se escuchaban 
todas las puertas del pueblo cerrarse y los que estaban afuera buscaban refugio en casas 
con plancha. Había algo que traían consigo los estruendos, el timbre sonaba una vez 
más, de nuevo llegaban las advertencias, los pequeños zapatos 35 de ella, las camillas 
aceleradas, la sabana cubriendo  aquello que parecía ser una persona-creatura, pero 
esta vez eran  hombres de botas negras  bajo la puerta y de nuevo allí estaba yo abriendo 
la puerta  frente a la mirada de estos hombres de  botas negras. Las noches se volvieron 
largas e interrumpidas  Al pasar de los días ya no habían advertencias. 
 
Una noche la niebla se tragó el pueblo, mientras yo miraba por la ventana hacia el pueblo, 
como los demás disfrutaban de estar afuera, esperaba  que ella me llamara a la cocina 
para llevar su ruana azul y el termo azul de tapa derretida, para mi café con leche en 
polvo, en esos momentos me preguntaba porque mi cocina tenía un olor diferente a las 
demás, de pronto mi cuerpo se contrae y se levanta de la mesa sobre la que estaba 
parado por el aturdidor sonido del timbre, escucho un grito que pronuncia el nombre de 
ella, luego la escucho correr hacia mí, estaba asustado porque  no había escuchado 
estruendos ni golpes aún.  
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Tomó su ruana azul de lana y mi saco negro de botones al centro y  me tomo  con un 
solo brazo por la cintura, corrió a la parte de atrás de la cocina, cerró las puertas pero 
esta vez no estábamos adentro, estaba muy oscuro y la niebla no dejaba ver más allá de 
la puerta principal, pasamos la farmacia y frente a nosotros, el gran vehículo amarillo 
claro y su gran luz roja con todas sus ventanas y motor ensordecedor. 
 
Me subió sobre sus piernas y me advierte que me sujete fuerte, al pasar de unos pocos 
minutos, sentía un vacío en el estómago, las aceleradas curvas me revolvían el 
estómago, afuera solo había niebla, el chofer insistía con su bayetilla en mejorar su vista 
del camino, pero era casi imposible.  
 
Tras unos minutos más en mi reloj de tapa de las tortugas ninjas, la ambulancia se 
detuvo, el chofer tomo su linterna azul de plástico y una batería más grande que mi mano, 
ella tomo la linterna de metal de botón rojo y salieron dejándome en el carro con el motor 
encendido, pero volvieron hacia mí para abrirme la puerta, pusieron en mis manos una 
linterna negra pequeña  y me dijeron "cualquier cosa que vea nos llama", no sabía a qué 
se referían con cualquier cosa que vea, pero lo tomé como una misión, como un juego, 
así como en las películas que veía en el televisor de enfermería que estaba en el gabinete 
de sabanas. 
 
El conductor corre y enciende todas la luces de la ambulancia para ver con más claridad, 
pero la niebla era tan densa que solo se veía como la luz formaba nubes de color rojo 
intermitente a su alrededor,  con mis manos cubiertas por las mangas de mi saco 
alumbraba hacia mis pies, mientras mis pestañas blancas y frías  la buscaban a ella en 
medio de la oscuridad.  
 
Se escucha un sonido peor que los golpes estruendosos, que la camilla e incluso que el 
aturdidor timbre, un gemido muy fuerte, "aquí hay uno", escuche de voz del conductor, vi 
como la luz de las linternas se dirigían en un solo punto mientras yo seguía parado muy 
cerca del carro, tan solo basto alejarme unos pasos hacia la cerca a la orilla de la 
carretera cuando la luz de mi linterna lo vio, intente cumplir mi misión, pero por más que 
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gritaba, solo el silencio acompañaba mis gestos perdidos en la oscuridad, pero esta vez 
sí sabía que era, un gran trozo de carne con dientes y una sola oreja enterrado en el 
fango, tome la linterna muy fuerte y alumbre hacia el chofer que de inmediato vino hacia 
mí, yo intente salir de allí pero antes de que llegara a la ambulancia mis botas de caucho 
azul  de suela blanca estaban atrapadas en el suelo, allí estaba entre fango y niebla con 
la mirada fija en el suelo, ella regreso, hundió sus manos entre el fango y me saco de 
allí. 
 
Entré solo al vehículo, las puertas traseras estaban abiertas, el conductor saco la camilla 
de la parte trasera, yo miraba a través del espejo retrovisor de la puerta derecha como 
se movían las linternas en la oscuridad, pronto regresaron se ubicaron en la parte trasera 
de la ambulancia pero no estaban solos, primero entro un hombre de botas negras en 
caucho sin cordones, solo podía emitir gemidos y luego la camilla que contenía algo 
uniforme, algo del cual mi hallazgo era parte.  
 
Allí estaba la creatura de nuevo, sabía que al regresar el señor de bata blanca y mi mamá 
de alguna forma lo reconstruirían y lo harían irreconocible para mí. Sin embargo mi 
curiosidad ante lo que estaba viendo de esta cosa, proponía posibilidades para poder 
llegar a reconocerlo. 
 
Estos viajes se empezaron a dar más seguido, mi gusto por viajar en la ambulancia 
comenzó a caer, aun me daba miedo estar solo en la carretera pero solo pensaba que 
era un juego de encontrar piezas de creaturas para poder irnos de allí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 
 
3. ¿QUIEN ES EL MONSTRUO? 
 
 
3.1 EL CIENTIFICO LOCO 
 
Las mañanas eran otro mundo, faltaba solo la bendición y ya estaba listo para ir a la 
escuela, a esa hora mis ojos estaban cansados, porque las noches eran muy largas en 
mi casa, mientras corría a la salida, seguía acumulando todos los puntos posibles del 
piso. Tenía mis superbotas porque debía atravesar la gran cascada que corría por la 
calle que me llevaba directo a la escuela, ella se quedaba mirando en la puerta de mi 
casa, mientras yo volaba con mis brazos hacia adelante y el sonido de la propulsión a 
chorro que salía de mi boca, como me gustaría haber tenido una capa, la señora que 
siempre nos gritaba en la escuela se paraba en la puerta a dar los buenos días y 
revisarnos como íbamos vestidos. 
 
Mi silla era una gran nave espacial blanca que se mecía hacia adelante y hacia atrás, 
tenía un copiloto que ya había navegado conmigo varios años, él siempre llegaba 
después de mí y a las carreras, algunos se burlaban al verlo correr porque mientras una 
de sus piernas iba hacia adelante la otra iba hacia un lado y su torso tambaleaba de un 
lado a otro, para mí era algo asombroso, mientras yo encendía motores hacia adelante 
y hacia atrás escuchaba el sonido de su pierna con partes de metal que lo ayudaban a 
caminar y cruzar la puerta. 
 
Sacábamos los cuadernos de hojas amarillas y tapa café, mientras el tiempo pasaba 
entre los golpes de la tiza en el tablero y revisada de tareas, esperábamos el tilín de la 
campana para salir al gran patio que encerraban los muros de la escuela, era una hora 
buena para todos. 
 
Salía con mi amigo a buscar a los demás niños con los que siempre compartíamos ese 
momento, mientras los grandes se apoderaban de los juegos pintados en el piso del 
patio, nosotros hablábamos de las pequeñas cosas, gigantes para entonces, todo iba 
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bien cuando hablamos de los hombres de botas negras y los de botas de cordones 
largos, todos las habían visto caminar en las noches, cuando era mi turno la conversación 
empezaba a tambalear, les decía que estos hombres se transformaban en creaturas, en 
cosas, que al otro día no eran iguales, que ellos llegaban de forma diferente, a veces 
completos, a veces sin algunas piezas, que los cubrían con sabanas para que no los 
reconocieran, que hacían sonidos como rrrrrrrr, hhhhhhuuu, mmmm, sus respuestas 
eran, “Joseluis está loco, Joseluis está loco, Joseluis es mentiroso”, pero yo lo entendía, 
no tenía pruebas no sabía cómo demostrarlo, mi amigo de metal decía que era verdad 
que él había visto una alguna vez, yo insistía “es verdad, si quiere pregúntele a mi mamá 
y vera”, a lo que respondían “no me gusta ir por allá, allá asustan”, así que yo no hablaba 
más del tema y pasábamos a quien había conseguido la canica más bonita de todas y 
quien poseía la mayor cantidad. 
 
Después del recreo  solo pensaba en buscar las pruebas para lo que creía haber visto. 
 
3.2 FRANKENSTEIN NO USA PUERTAS - USA MULAS 
 
…Un día, uno de tantos de escuela, de repente, se escucharon fuertes estruendos que 
atravesaban el cielo, no se sabía de donde provenían pero para  todos eran familiares, 
“se metieron” gritaban algunos profesores, en esos momentos el tilín de las campanas 
no paraban de sonar, los profesores nos hacían salir ordenados y nos hacían dejar los 
bolsos y los cuadernos, nos dijeron que nos tomáramos de las manos, era la primera vez 
que pude sujetar a Claudia de la mano, era la niña más linda del salón, nos hacían 
caminar hacia la puerta, yo solo miraba como Claudia se aferraba con  fuerza a mí, y mi 
amigo de metal me miraba y se reía, no pasaba mucho tiempo  en que los papás llegaban 
por los otros niños y los profesores llevaban a los niños por los que no habían venido a 
sus casas, una profesora me cogió de la mano y me llevo a mi casa, no pude decirle 
chao a Claudia, todos sabían que eran los hombre de botas negras yo solo esperaba la 
noche y lo que con ella venia, sin embargo esa noche no pasó nada.  
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Al día siguiente, salía de mi casa de mano de mi mamá para ir volando a la escuela, al 
salir en frente de mi casa, en la esquina donde estaba la antena gigante, se encontraba 
un grupo de personas grandes, de papás y mamás; al acercarnos a ellos, se escuchaban 
los lentos cascos de unas mulas que se deslizaban por la calle principal y los murmullos 
de la gente, no lograba ver nada, todos eran muy grandes, pero al pasar frente a mí, las 
logre ver, eran las creaturas a pleno luz del día, extendidas sobre mulas y caballos, se 
escurrían sobre los lomos, cubiertos con sabanas de punticos y manchas del color que 
a mi mamá no le gustaba que yo usara, esta vez no usaron la puerta de mi casa. Las 
mulas venían bien organizadas, venían en fila india, sabía que era fila india porque mi 
abuelo era el director de la pequeña banda de la escuela, algo que continuo haciendo mi 
papá cuando él ya no estaba, ellos pintaban los instrumentos ellos mismos, mi papá nos 
dirigía con un bastón muy brillante del mismo color de la linterna de mi mamá, nos hacía 
organizar en fila india, uno tras otro, él siempre quiso que fuera músico y que tocara el 
redoblante, pero siempre fui de los más pequeños de la escuela, por eso solo podía tocar 
triangulo o cajita china, pero mi papá decía que al menos era el que mejor marchaba. 
 
Ese día era como un ensayo más de la banda, mientras las mulas caminaban en fila 
india, sus cascos sonaban a ritmo de caja china toc, toctoc, toctoc, toctoc, toctoc, los 
papás acompañaban el ritmo de las mulas con sonidos que salían de sus labios 
contraídos con los dedos, un sonido que mi mamá no me dejaba hacer porque decía que 
era de gamines, por eso nunca aprendí, otros acompañaban con aplausos, algunos no 
iban a tiempo con el sonido de su llanto descontrolado, tras las mulas venían los hombres 
de zapatos de cordones largos, que al pasar enfrente de todos los que allí estaban, era 
como si mi papá bajara su bastón, todos permanecían en silencio. 
 
Nadie se fue de allí hasta que no pasó el desfile de mulas y hasta el último de los hombres 
de zapatos de cordones largos, algunos de ellos pasaban con la cabeza mirando al piso, 
otros al suelo y los que no podían caminar solos se desviaban hacia mi casa, mientras 
las creaturas se alejaban por la carretera, esta vez no estaban en mi cabeza, pero no 
eran las creaturas las que me interesaban, eran mis amigos quien a lo lejos me miraban 
señalando los caballos, tal vez ahora si me creerían la existencia de las creaturas. 
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3.3 EL ÚLTIMO CUARTO - LA NEVERA 
 
Conocía el hospital a la perfección, siempre tomaba las llaves sin permiso, en las noches 
me escabullía por todos los cuartos, sin decirle nada a ella buscaba el mejor escondite, 
ella sabía que tenía que buscarme para llevarme a dormir, era algo que nunca le gustó, 
la escuchaba pronunciar mi nombre seguido de un “chino pendejo o un salga a ver”, me 
gustaba jugar con ella aunque no lo supiera, cuando ella estaba cerca saltaba gritando 
un buuuuu, si ella me atrapaba, mi técnica era tirarme al suelo para que me tuviera que 
levantar y arrastrarme a la cama, mientras ella susurraba palabras que yo no tenía 
permiso de decir, pero al final siempre terminaba sonriendo mientras yo tomaba mi café 
en leche directo de la tapa del termo azul derretido, porque en la cocina de mi casa no 
había mucha losa, la losa era para las personas que venían a dormir a mi casa. 
 
Esta parecía ser otra noche de juego, ya tenía el cordón verde, el que estaba repleto de 
llaves, la llave que más me gustaba era la llave de la ambulancia, porque era diferente a 
todas las demás, todas tenían un pedazo de cinta que tenían palabras que ya no se 
podían leer, me quitaba las superbotas para no hacer ruido cuando corriera, miraba por 
debajo de la puerta hasta ya no verla a ella pasar y poder salir a esconderme, sus 
pequeños 35 pasaban de un lado al otro, se escuchaba la bandeja que llevaba en las 
noches llena de pastas y un pequeño radio gris con la antena dañada donde escuchaba 
su música favorita, aunque en ocasiones la escuchaba tratar de cantar algunas que no 
se sabía, ella me decía que le gustaba mucho Leo Dan. Allí estaba yo como las hormigas 
que yo molestaba en el patio escondidas en el agujero esperando que yo me fuera, 
cuando ella entro a la droguería, abrí la puerta muy lentamente y caminé sin pisar las 
rayitas del piso, además no me gustaba poner todo el pie en el piso pues las superbotas 
eran tan poderosas que rompían mis medias, como en las noches la neblina se volvía a 
tomar mi casa llevaba conmigo la linterna de metal de botón rojo, pero la cubría con mi 
mano para que ella no se diera cuenta donde estaba, me gustaba ver mi mano brillar así. 
Ya me había escondido en todos los cuartos, bajo las camillas, detrás de la virgen del 
patio, en el cajón de las sábanas, bajo el mesón de la cocina, en la sala de urgencias, 
ella conocía ya mis escondites, mire las llaves y fui a esconderme en la ambulancia, ella 
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continuaba su ronda por los cuartos, salí al patio buscando la ambulancia pero estaba 
detrás del cuarto donde estaba el motor grande que le daba luz a mi casa y allí no me 
gustaba ir, también estaba el cuarto donde guardaban la escoba y el trapeador pero allí 
tampoco me gustaba ir, porque en las mañanas allí estaba la hija de la señora que 
ayudaba a mi mamá a limpiar y ella me pegaba porque era más grande, mi mamá me 
decía que no le pusiera cuidado que ella no sabía lo que hacía, que ella era grande pero 
por dentro seguía siendo una niña chiquita. 
 
Entonces vi el último cuarto de mi casa, un cuarto que siempre supe que estaba allí pero 
nunca intente entrar, metí las llaves entre mi ruana azul de gorrito y punta de algodón, 
para que ella no me escuchara mientras caminaba al cuarto, cuando me acerque a la 
puerta tenía un olor muy común ara mi pero parecía que acabaran de echarlo, intente 
con cada llave hasta que pude abrir, entonces escuche arrastrar los 35 de mi mamá 
cerca de allí, así que sin pensarlo entre y cerré la puerta, y con mi linterna de botón rojo 
alumbre el piso y me oculte bajo una camilla con sábanas, mientras escuchaba como 
ella caminaba cerca, yo tapaba mi boca con una mano para que no me escuchara reír, 
pero ella ni siquiera me llamaba, una vez más era el ganador. 
 
La escuche entrar en el cuarto del gran motor, el que daba luz a mi casa, se encendió el 
motor, escuche como cerraba la puerta y regresaba a la cocina, yo solo esperaba el 
momento en que comenzara a llamarme y buscarme, no sé cuánto espere allí pero ya 
mis pies tenían frio y mis superbotas estaban lejos, el hecho de que ella no me llamara 
me dio miedo pues no permanecía tanto tiempo lejos de ella, el olor era cada vez más 
fuerte prendí la linterna de botón rojo para hacer ruido y que ella me encontrara, esta vez 
me daría por vencido, cuando me levante y alumbraba a mi alrededor veía muchas bolsas 
negras muy grandes y muchas camillas con sábanas. 
 
En televisión había visto a un niño muy pobre, muy pobre que vivía en un barril  ponerse 
una sábana encima y asustar a una niña chillona  y eso me hacía reír mucho, así que 
esta vez yo haría lo mismo, tome la sabana que estaba sobre la camilla del último cuarto 
y cuando la jale, allí estaban las creaturas de nuevo, estaba en frente mío, nunca había 
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estado tan cerca de una de ellas, estaba acostada, cuando termino de caer la sabana 
callo uno de sus brazos, aunque quise salir volando corriendo, no pude, mis ojos se 
abrieron más y más y más, la creatura tenía un solo ojo y le faltaban dedos, siempre 
había querido verla de cerca pero no me gustó nada estar allí, corrí a la puerta y encendí 
la luz, me di cuenta que había sido yo quien esta vez había encontrado el escondite de 
las creaturas, estaban allí algunas acostadas y otras en bolsas negras grandes, regrese 
al cuarto corriendo, ella me vio cuando cruce por la cocina, cuando ella entro me pregunto 
que había visto, esta vez no hubo café con leche para mí, esta vez no me haría el 
dormido, esta vez ella se acostó temprano. 
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4. VICTOR Y LA NAVE ESPACIAL 
 
 
4.1 VICTOR Y MARY SHELLEY, YO SOY EL FRANKENSTEIN  
 
A veces salíamos a la tienda de doña Sarita que quedaba en la esquina a unos diez o 
quince metros del hospital para comprar pilas, pan, dulces o para llamar a mi hermano. 
Él estudiaba en una ciudad a la que solo íbamos cuando eran vacaciones de la escuela, 
en navidad y a ver a mi abuela, él estudiaba para seguir la tradición de las batas blancas, 
igual que mis tías y mis primos, ese era un sueño colectivo de la familia, tenían 
interminables discusiones sobre avances médicos, que para un niño de mi edad era 
extraño que no me causara somnolencia, por el contrario las extrañas historias sobre 
mutaciones, implantes, evolución, enfermedades, posibilidades del futuro me atraían y 
despertaban mi curiosidad.  
 
Al parecer mi curiosidad superaba las débiles barreras que se oponían, como lo eran las 
sabanas que cubrían los cuerpos, cuerpos que aparecían aquí y allá, que llegaban al 
hospital día tras día, las cortinas y ventanas no eran mayor obstáculo, y me preguntaba 
¿cómo estará será el cuerpo esta vez?, algo que la preocupaba a ella era que yo 
empezaba a tratar de dibujar lo que veía en la parte de atrás del  cuaderno de planas 
que siempre tenía, porque mi letra era muy fea según mi profesora, así que ella me decía 
"no haga esas cosas feas, mejor haga planas", igual me las arreglaba para rayar todo lo 
que tuviera a la mano. 
 
Era octubre y estaba ansioso por disfrazarme, era la mejor de mis tradiciones aunque 
nunca escogía el disfraz, ya había sido campesino, elefante, gorila, mico, árabe, torero, 
don quijote y un intento fallido de caballero de cartón, estaba sentado en el escritorio 
luchando contra mi sueño por esperarla a ella, no podía dormir si no estaba cerca, me 
aseguraba que sus cosas estuvieran en el mismo puesto porque en varias ocasiones 
salía sin avisar en la ambulancia creyendo que yo estaba dormido y no haría un berrinche 
para que no me dejara solo. 
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Sin embargo en esas ocasiones siempre despertaba y tenía que recorrer todos los 
lugares del hospital buscándola siempre con el miedo a mi espalda, pero esta vez sabía 
que estaba allí, escuchaba los pequeños tacones de sus zapatos blancos en el piso, 
también escuchaba como una señora pedía su ayuda porque estaba teniendo un bebe, 
como ya conocía lo que allí pasaba, sabía que aun demoraría. 
 
Pero ahora tenía algo más de que preocuparme, mi pequeña y linda hermanita ya estaba 
junto a nosotros y teníamos que vivir aquí juntos, así que  mientras yo esperaba , tenía 
que acostarla en la que alguna vez fue mi cuna de varillas verdes, ahora era yo quien 
ponía el termo azul de tapa derretida para preparar los teteros, ya no había más café y 
leche en polvo para nosotros, ella solo podía levantarse para sujetarse de las varillas 
mientras yo le advertía que la bebe no puede salir y que la mami ya regresa. 
 
Después de despertarse no paraba de llorar y casi al instante  yo escuchaba una voz 
que se dirigía y me ordenaba diciendo "la niña" no podía hacer más que bajar la pequeña 
palanca que servía de pasador para bajar las varillas verdes y sacarla de la cuna.  De 
inmediato tenía que abrigarla con la ruana azul de lana que ya le pertenecía, pues se 
apropiaba de todo lo que caía en sus manos, tenía que ir hasta la cocina y dejarla en mi 
lado de la cama con una torre de almohadas a la orilla para que no se callera, al regresar 
y mirar la nota de la preparación del tetero, solo se lo ponía en las manos y el tetero hacia 
el resto, pronto estaba dormida, después de varias horas de espera escucho los 
pequeños pies  y los zapatos 35 frente a la puerta del cuarto de enfermería. 
 
Al paso de la puerta entra ella con un rostro muy triste, por su interés a que yo no tuviera 
que ver muchas de las cosas que allí pasaban aprendimos a manejar un lenguaje de 
miradas, esta vez me decían que su paciente no había tenido suerte, ella siempre se 
ponía muy mal cuando pasaba esto y aunque tratara de disimular siempre se notaba 
porque cometía muchos errores en la preparación de la comida y el café antes de dormir, 
por supuesto, concebir el sueño se le hacía más difícil. 
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Estaba ansioso que llegara la mañana y el momento de ir a estudiar, era el famoso día 
de los niños, la escuela y la alcaldía siempre organizaban eventos para los niños 
disfrazados, además podría comer muchos dulces porque en el hospital nunca se veía 
dulce alguno y tal vez podría  estar con mi papá. 
 
Desperté muy temprano y en pocos minutos estaba listo para salir , mi mamá tenía algo 
en su mirada, sabía que yo estaba ansioso, pero sabía que no podría ocultarme nada 
porque yo sabía buscar muy bien en todos los rincones, aunque para ella fue una noche 
difícil mágicamente ya tenía algo preparado, y fue cuando lo vi, solo veía que era de color 
verde, lo tome y empecé a sacar piezas aunque eran muy pocas, en solo un momento 
mi cuerpo estaba oculto bajo el cuerpo y el rostro de una maravillosa creatura, de piel 
pálida, cabeza cuadrada y dos tornillos en su cabeza y cuello, mis zapatos eran altos y 
me impedían caminar con fluidez, pero no importaba, pues ni siquiera sabía quién era. 
Llegamos al parque donde siempre se realizaban estos eventos, allí estaba mi padre, y 
entonces le pregunte sobre quién era yo y aquella historia maravillosa entro en mi mente 
para siempre de boca de él, así mismo como tantos power rangers, ninjas y supermanes, 
creía que realmente era muy fuerte, que era un ser grande y poderoso, realmente me 
sentía como si fuera aquel personaje que ni siquiera podía pronunciar bien. 
 
Esa misma noche mientras me hartaba de dulces, en la televisión lo vi, cuando escuche 
su nombre en voz grave y tenebrosa, realmente me vi reflejado allí, tras muchos minutos 
de película, me di cuenta que era yo el niño que quería crear sus criaturas, pero también 
era la creatura, pregunte a todos los que habían allí si lo que veía  era posible, y me 
dijeron que no, o que tal vez, pero por métodos que no se hayan probado, que tal vez yo 
lo podría hacer en el futuro. 
 
Algo crecía en mí, Víctor y Frankenstein (el Víctor y Frankenstein de Mary Shelley) 
entraron desde entonces en mi mundo, recuerdo después de ver Frankenstein, esperar 
con ansias llegar el primer cuerpo e irme a hurtadillas tras mi mamá para ver que hacían 
con él, si realmente existían esos métodos sin probar, si sería real. Pero esa noche no 
se escuchó el timbre. 
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Llego el fin de semana y con sigo el uso del timbre, al principio era difícil escuchar los 
rodachines malgastados de las camillas y la gente corriendo y gritando, pero después, 
pensaba en Víctor y Frankenstein así que me fui rápidamente al cuarto de enfermería, 
corrí la mesa cercana a la cama y subiéndome de ella salí por la ventana. 
 
Al otro lado de la ventana había un camino de tierra y pasto y una cerca que separaba el 
hospital de un potrero empinado al que siempre tuve miedo de salir rodando, pero si 
seguía por él podría llegar al cuarto de urgencias, donde estaba el cuerpo, al lograr subir 
hasta la ventana con gran sorpresa vi el uso del desfibrilador, la energía de los rayos que 
logro concentrar el doctor Víctor. Luego solo silencio.  
 
Lo llevaban al cuarto de atrás bajando las escaleras tras la cocina del hospital, por suerte 
el camino terminaba en el cuarto de servicio muy cercano a este lugar, allí a través de 
una  ventana muy pequeña  a medio cerrar observaba bajo la sabana se  revelo el cuerpo 
por completo, vi como faltaban partes de cuerpo, su masa era inestable, ¿acaso es la 
creación de una nueva criatura?, en ese momento sentí las veloces curvas del viaje en 
ambulancia en mi estómago y tuve que correr al cuarto. 
 
Tras unas horas en el cuarto y tras unos minutos de silencio de mi mamá al entrar, según 
ella, esta persona estaba viva pero en una forma diferente. 
 
Por más que trate de ver por donde salía esta persona nunca la lograba ver, ¿su forma 
había cambiado tanto que ya no lo reconocería?, ¿era posible la creación de una criatura 
allí, en este lugar, y no me había dado cuenta?, así que solo me imaginaba como habría 
quedado y a regañadientes de ella, preguntaba si pusieron esto aquí junto a esto, o esto 
lo ataron a esto, si se movía con sus brazos o con sus piernas pero la única respuesta 
era que me callara y lo olvidara. 
 
4.2 LOS SUEÑOS DE FRANKENSTEIN  
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Mis sueños cambiaron pensaba como podría hacer que estas creaturas fueran 
reconocibles para mí al otro día de verlas, imaginaba ser un hombre de bata blanca con 
superbotas, soñaba usar las herramientas que mi mamá usaba pero que yo no sabía 
cómo usarlas, pues lo único que sabía era que todas las pastas de un color iban en tarros 
diferentes, y que los guantes servían para inflar y hacer gallinas y que las agujas 
causaban dolor, pero tenía claro que quería que estuvieran vivas y se movieran, pues 
eso era lo que mi mamá y el señor de bata blanca trataban de hacer todo el tiempo. La 
única herramienta que tenía permitido tocar eran mis cuadernos y mis lápices. 
 
Un día en la escuela, mientras estaba entretenido mirando a la niña más linda del salón 
sin que ella lo notara, su nombre era Claudia, noto que mis amiguitos me miraban con 
un gesto muy particular, sus caras pronunciaban una gran “A” muda y sus manos se 
sacudían muy rápidamente, me miraban a mí y miraban hacia la puerta, de repente vi 
entrar a mi mamá, todo en un instante que me dejo sin aire, no era casual verla allí en la 
escuela, la profesora de inmediato dice mi nombre y me pide que vaya con mi mamá a 
coordinación, sin motivo alguno mis ojos se llenaron de agua, pero mi mamá me tomo 
de la mano y me dice tranquilo que no ha pasado nada, estaba asustado pues todos 
temíamos ir a coordinación y a la coordinadora, al ver a mi mamá la coordinadora 
cambiaba el semblante con el que normalmente la conocíamos, luego saco uno de mis 
dibujos y se lo muestra a mi mamá, mi mamá lo toma y empiezan una plática que yo no 
entendía. Mi mamá me lo entrega y me pregunta ¿qué es eso?, ni siquiera fui capaz de 
contestar, el sitio me causaba terror, me dijo que no dibujara más esas cosas feas, pero 
la coordinadora le dijo que no me regañara por eso. 
 
De regreso a mi casa, buscaba motivos para alargar mi llegada pero ella se paraba frente 
a mi casa a ponerme cuidado hasta que llegara, ella no podía dejar mi casa sola, pero al 
regresar ella no mencionaba mis dibujos, aun así yo los seguía haciendo, ella los llamaba 
cosas feas, pero mi papá decía que eran creaturas,  los escondía en medio de los 
muebles del hospital, pero poco a poco desaparecían. 
 
4.3 LA NAVE DESPEGA - CAMBIO 
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El rumor corrió rápido, mis compañeros sabían de mis dibujos, pero ya habían visto las 
mulas, así que en la hora del recreo nos reuníamos en un rincón que quedaba cerca a 
los baños, donde Claudia y sus amigas se juntaban a jugar chicle, allí donde le di un pico 
a escondidas a Claudia, ellos querían ver lo que veía en las noches, cuando los hombres 
de botas negras llegaban al pueblo, pero no podíamos dejarnos ver porque me quitaban 
los dibujos, los invite a jugar en mi casa pero ninguno quería ir, decían que no les gustaba 
ir al hospital. 
 
Había reunión de profesores y nos dejaron salir temprano, pero mis amigos y yo ya 
teníamos planes, ir a la casa de la esquina de la cancha de futbol, la que tenía un caballo 
pintado en el techo y mirar como los grandes jugaban maquinitas, aunque sabíamos las 
consecuencias pues ya nos habían sacado de allí de las orejas por no regresar rápido a 
las casas y a algunos ya nos habían pegado por gastar las monedas de las devueltas. 
Me gustaba estar en las maquinitas, todo el mundo parecía alegre y cuando llegaban los 
hombres de botas negras don Joaquín el dueño de las maquinitas cerraba y dejaba a 
todos en su casa, mientras los hombres de botas negras se iban. 
 
Como no quería que me pegaran regrese a mi casa, mi mamá estaba muy ocupada 
porque una señora estaba teniendo un bebe, lo primero que hacía era quitarme el 
uniforme que nunca me gusto, porque el pantalón me picaba y siempre me regañaban 
por tener el saco roto y los cordones sueltos, me ponía mis superbotas, un buzo sin 
mangas y el pantalón para usar en casa, como sabía que mi mamá estaría ocupada un 
buen rato me salía al parque de enfrente a jugar con mi volqueta en el arenero, me 
gustaba jugar a hacer túneles, y buscar cocos en la arena para comer, que ricos eran los 
cocos. Escuche un sonido que para mí era familiar, era el copiloto de mi nave espacial 
en la escuela, era mi amigo de metal, Milton, era raro verlo por mi casa, de inmediato lo 
invite a jugar pero él no tenía volqueta para jugar, por eso uno era el que cargaba la 
volqueta y el otro manejaba, dijo que le dieron permiso de salir a jugar, jugamos hasta 
que se empezó a hacer oscuro y como todos los del pueblo empezaban a cerrar las 
puertas, mi mamá salió gritando a la puerta “joven pa dentro”, mi amigo se despidió y me 
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dijo que si le iba a regalar uno de mis dibujos, le dije que mañana pues no sabía dónde 
escondía mi mamá mis dibujos. 
 
Ya era hora del café con leche, pero esta vez me toco servirlo a mí porque mi mamá me 
dijo que estaba muy cansada, estaba tan cansada que no quería ver su novela favorita 
ni encendió su radio, dijo que la llamara cuando se acabara la novela y que no me 
escondiera de ella, mientras me tomaba mi café con leche buscaba con la mirada los 
posibles escondites de mis dibujos, trate de no hacer ruido mientras buscaba en la 
habitación, no estaban en el cuarto del radio, ni en el escritorio, ni el cajón de las sabanas, 
sabía que estaban dentro de la habitación, cuando termino la novela fui a bajarle volumen 
al televisor porque el control se había perdido, mientras me estiraba a apagarlo encontré 
mis dibujos debajo del televisor. Mi cuerpo sintió un gran temblor y di un salto hacia atrás 
cuando escuche un “que hace ahí”, no sé porque pero de inmediato me puse a llorar, 
trataba de hablar claro pero no podía, solo respiraba ahogado y balbuceaba, le dije que 
Milton me dijo que le regalara un dibujo, ella se acercó y me dijo “ya, ya, ya, vaya pues 
juegue con sus dibujos”. 
 
Me levante más temprano que ella, eso casi nunca pasaba, en mi casa no había agua 
caliente, pero mi mamá siempre se iba a la cocina con el churrusco y me traía agua en 
una caneca blanca que le había sobrado a mi papá de una pintura, mi baño era muy 
grande y muy liso por eso me tocaba bañarme con chanclas, después del baño me puse 
mi pantalón sin importarme que me picara solo quería entregar el dibujo, el dibujo era de 
una creatura que no había visto pero que pensé que así se vería, lo había echo con 
crayón rojo y tenía grandes brazos verdes y un ojo que no termine de pintar porque no 
tenía color blanco. Después de formar en el patio y hacer una oración que nos enseñó la 
coordinadora, entrabamos al salón, mi salón tenía una puerta de madera verde como la 
de la habitación de mi casa, tenía un dibujo del pájaro cucli cucli, ahí estábamos de nuevo 
mi amigo de metal y yo en la nave espacial donde guardamos los bolsos, el despegue 
era así, primero nos cubríamos la boca con las manos y hacíamos un shhht, shhht y 
depues: 
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Yo: listos los motores, cambio 
Milton: listos, cambio 
Yo: cierren las puertas, cambio 
Milton: ya cerré las puertas, cambio 
Yo: listas las alas, cambio 
Milton: las alas están abiertas, cambio  
Milton y yo: ¡Despeguen! 
 
Parece que solo fueron unos cuantos despeguen, pero cuando me di cuenta estábamos 
sentados todos en el patio recibiendo un papel, con un sombrero muy raro en la cabeza 
y nos tomaban muchas fotos, a mí me toco tomarme fotos con todas las profesoras y a 
algunas nunca las veía, era una de las pocas veces que podía estar con mi papá y con 
mi mamá, no sé porque pero mi mamá se ponía a llorar por verme vestido así, esa fue la 
última vez que la nave despego, fue la última vez que vi a Claudia, por cierto ya habíamos 
sido novios a escondidas, esa fue la última vez que vi a mi amigo de metal, no porque 
no lo volviera a ver sino porque para esos días le quitaron el metal de sus piernas y a las 
mías ya no le quedaban las SUPERBOTAS. 
 
4.4 LA CASA SOLA - ESTA NO ES MI CASA 
 
El bus se sacudía como si a su paso arara la tierra, los abismos al lado del camino lo 
hacía un viaje sin descanso, el olor a gasolina y a oxido se mezclaban con la 
repulsivamente dulce fragancia de una señora que recordaba había sido mi maestra en 
la escuela, no podía creer que ya hubiera pasado tanto tiempo y que hubiera terminado 
el colegio. 
 
Esperaba ver a mis amigos de nuevo, pero sabía que a diferencia de ellos, yo era uno 
de los pocos que nos quedaríamos un tiempo rondando por este lugar buscando 
oportunidades, desde la entrada del pueblo se observaba el hospital, mientras el bus se 
acercaba cada vez me sentía más en casa, pero esta vez era diferente. Se detuvo unas 
calles arriba, iría a un lugar totalmente desconocido pues el hospital ya no era mi punto 
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de llegada, llegue a una casa que para mí no era nada normal, piso de madera, tres 
habitaciones, una cocina, un comedor y un baño. 
 
Esta casa estaba sola, sin soltar mi maleta fui al que siempre fue mi hogar porque allí 
estaría como siempre mi mamá, aunque todo estaba casi en su sitio no reconocí bien el 
lugar, escuchaba los pequeños 35 caminar hacia mí, allí estaba ella con la gordita a su 
lado. 
 
Mi hermana aún era una infante, al acercarse lo único importante para ella, era saber si 
yo ya había comido algo, damos unos pasos por el lugar mientras me dice lo mucho que 
he crecido, pero había algo que no cambio, corro con mi mano la cortina de la entonces 
llamada sala de urgencias y recuerdo a Víctor y a Frankenstein, ella me sorprende 
diciendo, “coja a la niña, llévela y espérenme en la casa, que no me gusta que estén aquí 
ya”. 
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5. EL EXPERIMENTO  
 
 
5.1 LA CARNE DE VICTOR  - FRANCIS BACON  
 
Entendí entonces que como niño no juzgas hasta que te dicen que es malo y de esta 
manera la infancia bloquea algunas emociones, pero fue entonces el arte que me 
permitió encontrar más que una manera, la razón para que estos actos de memoria viajen 
en el tiempo.  
 
…Mientras pensaba en mis memorias e historias, buscaba frente a la pantalla de un 
computador algún otro testigo de lo que en algún momento había visto, con gran sorpresa 
me encontré frente a Francis Bacon y sus pinturas. 
 
Cuando las vi por primera vez recordé haberlas visto años atrás, aunque no fuera así, su 
sola imagen me trajo lo que alguna vez había visto bajo sabanas en mi casa.  
 
Las creaturas regresaron hechas carne, estaban vivas aún, la observe con los ojos de 
mi antigua infancia, casi la reconocí, me sentía en el hospital de nuevo, pero esta vez 
era la realidad de la memoria que me atacaba, ya no era un niño y no podía dejar de 
sentir lo que en aquel entonces tal vez no sentí.  
 
No importaba quien la creo aunque mucho hablaban de él, después vi otra creatura, era 
como si hubiera estado él allí en aquel entonces, junto a mí, aunque así no fuera, pero 
él no vivió en mi casa. 
 
Yo, buscaba sumergido por mis creaturas, como un científico tratando de entender mi 
creación, de entender algo que se había salido de mis manos, pero ellas llegaron a mí 
en manos de Francis Bacon. 
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Figura 1.  Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion 1945 
 
 
 
 
Una vez más estaban lo que parecían ser cuerpos sobre la mesa, expuestos a mis ojos, 
mostrando sin pudor su deformidad, la carne de la que no era consiente estaba aquí, la 
enfermedad, el goce, el dolor, la violencia, las condiciones que en ocasiones ocultamos  
de nuestra humanidad, aquí estaba lo que algún día mi memoria disgrego, la carne y el 
cuerpo, nuestro exterior y nuestro interior, como en mi infancia aunque mi  memoria lo 
negara la creatura se enfrentaba a su propia humanidad,  ya no era una creatura en un 
laboratorio, era una creatura publica,  un Frankenstein expuesto, esta era la carne de mi 
experiencia. 
 
Pero quien era el, porque sus creaturas al ser diferentes me hablan de mi Frankenstein, 
era esta la realidad que en aquel entonces no veía, era lo que estaba en mi interior, me 
sentí siendo la creatura, exponiéndome a lo que mi memoria deformo, aunque sabía que 
eran imágenes fijas las veía en movimiento. 
 
5.2 FRANKENSTEIN  FRENTE AL ESPEJO – HORACIO QUIROZ 
 
Fuente: https://www.guggenheim.org/artwork/293 
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Ya había encontrado tal vez en Francis Bacon un testigo de lo que ocurrió en mi memoria 
en mi infancia, pero me preguntaba si habrían más, entonces continuo mi búsqueda de 
creaturas, de aquellos que me dijeran que habían visto lo mismo o de aquello que 
tuvieran una explicación para mí, alguien que tuviera algo que compartir con lo vivido, 
fue entonces que encontré a uno más. Cuando vi sus creaturas, sus formas y sus gestos 
volvieron a mí aquellos encuentros con las creaturas con una realidad distorsionada, con 
la deformación de mi memoria esta vez en manos de Horacio Quiroz. 
 
Figura 2. Satan the inner opponent (2013)        Figura 3. Soul Stretching (2013) 
                                                
                          
  
Logre ponerme en contacto con Horacio Quiroz y me sentí afortunado pues estos eran 
los compañeritos que si me creían que las creaturas existían y que en algún momento 
existieron en mi vida. Él me decía “son recuerdos de mi infancia y adolescencia, la vida 
esta distorsionada, odio y amor al mismo tiempo, son radiografías internas y 
emocionales, culturalmente se pueden ver feas pero para mí no lo son” (yo recordaba 
las palabras de mi mamá), hablamos entonces sobre Frankenstein y concordamos en 
que “Frankenstein es un solo cuerpo que se gesta porque la vida te hace así”, La pintura 
permitió a Horacio Quiroz volver a sentir y encontrarse con sus memorias (Fragmento de 
Entrevista con HORACIO QUIROZ a través de Skype 22 de junio de 2016 a las 10:18 
am), así como ahora a través de estas pinturas yo me encuentro de nuevo con mis 
creaturas, con Víctor y con Frankenstein. 
 
5.3 LAS HUELLAS DE VICTOR – CLEMENCIA ECHEVERRY 
Fuente: http://www.horacioquiroz.com/ 
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En una de esas conversaciones con aquellos que creía comunes a mi infancia, encontré 
no muy lejos, en este país a Clemencia Echeverry, en ella no hubo creaturas pero si me 
sentí de nuevo en mi casa, en ese espacio que todo lo vio, un lugar que hace visible, que 
se percibe a través de sus videos, imágenes que viajan en la memoria, que se mantienen, 
como fantasmas del pasado, ¿era esta la posibilidad de traer este espacio de mi memoria 
a mi actual realidad?, las imágenes de lo que queda de una experiencia, pero fue la 
metáfora, esa otra forma de ver lo que sucedió, los rastros, las huellas, entonces no solo 
puedo traer a las creaturas de vuelta sino también a su hogar, a las cosas que allí 
estuvieron como testigos de lo que paso. 
 
Figura 4. NOCTULO instalación multicanal de video y sonido, NC-arte Bogotá 2015 
 
     
 
Ella me hizo entender que no puedo alejar a las creaturas de su propio espacio, de 
aquellos objetos que estuvieron allí junto a ellas, que aquellos objetos también tienen 
una memoria que fluía junto a la mía, viendo sus instalaciones me sentí de nuevo en el 
hospital, entre paredes y pisos de cuadritos, escondido allí entre los cuartos oscuros y 
fríos, en esas imágenes intermitentes, en su forma de representación de estos hechos 
locales, esos espacios generados por ella fácilmente eran mis escondites de pequeño, a 
través de su forma de representar estos hechos violentos, no como hechos violentos sino 
como una metáfora de las consecuencias. 
 
5.4 JUGANDO CON FRANKENSTEIN  
 
Fuente: http://www.clemenciaecheverri.com/estudio/videoinstalacion/noctulo/ 
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Primero vi sus imágenes y videos, recordaba físicamente los gestos que yo hacía, 
cuando me iba para las maquinitas a ver ese mundo maravillo en esos televisores, 
recordaba como al pasar los años mi gusto por estos mundos crecía, cuando conocí el 
trabajo de  Robbie Coopers. 
 
Figura 5. Inmersión. Robbie Coopers 2010 
   
    
                                         
 
Reconocí como esos mundos imaginarios, de ficción, virtuales, pueden afectarnos, 
pueden generar otro tipo de experiencias, una narrativa interactiva, que nos puede hacer 
sentir emociones reales, una conexión entre realidades, Robbie Coopers, sumerge al 
público en narrativas interactivas, en videojuegos, para encontrar como estos se 
relacionan y que tan vivido puede ser su experiencia, esto me ayudo a pensar en la 
importancia de un medio como el videojuego nos brinda la posibilidad de narrativas con 
posibilidad de interacción. Me gusta pensar en que vean mis memorias desde el niño y 
no desde el presente. 
 
 
 
Fuente:  https://www.kickstarter.com/projects/robbiecooper/immersion-project 
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6. EN EL LABORATORIO 
 
 
A modo de hombre de bata blanca, de Víctor, intenté que las creaturas fueran algo más, 
fueron plasmadas, armadas y desarmadas. Primero intente recrear los dibujos que aún 
estaban en mi memoria pero ya no podía como entonces, ya no tenía mi infancia.  
 
6.1 EXPERIMENTO 1 - DIBUJOS 
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Fue difícil conocer el dibujo, pues quería olvidarme de todo y lograr dibujar con las manos 
del niño. Si mi amigo de metal las veía no las iba a reconocer y tal vez mi mamá ya no 
los escondería por eso seguí intentando.  
 
6.2 EXPERIMENTO 2 – GRABADOS Y COLLAGE PRIMERA ETAPA 
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Quería volverlas a ver, quería  nuevamente al niño que aún estaba en mí, recordaba 
entonces algunos lugares, allí donde me gustaba jugar: la lluvia de mi pueblo, aquellos 
caminos que dejaron huella, como el punzón sobre el acrílico así que lo volví a intentar. 
 
6.3 EXPERIMENTO 3 – GRABADOS SEGUNDA ETAPA 
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Mientras experimentaba no paraba de recordar a todos aquellos que estuvieron allí, 
conmigo en el hospital,  mi hermana, mi mamá,  un mundo diferente a los de otros niños, 
esos, los recuerdos que teníamos todos en común iban apareciendo en mi mente con 
cada línea, con cada tono, con cada forma. 
 
6.4 EXPERIMENTO 4 – INTERVENCIÓN EN FOTOGRAFÍAS 
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No era suficiente el grabado, el dibujo necesitaba algo más, escudriñe las formas de mi 
memoria, los espacios, las personas, el lugar de los avistamientos ¿Cómo volver?. 
Encontré pruebas, allí estaban silenciosas estas imágenes de mi casa, trate 
insistentemente de evocar nuevamente con el dibujo esas creaturas que me 
acompañaron  en mi infancia, para verlas muy cerca, como mis ojos tal vez las 
recordaban, un poco efímeras, un poco vivas como lo eran entonces. 
 
6.5 EXPERIMENTO 5 – MODELADO 3D 
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Al parecer me había acercado a algo, pero por otro lado me alejaba de mi experiencia, 
no solo eran las creaturas era todo lo que con ellas allí pasaba, quería poder tocarlas, 
recorrer y recordar su forma. Deseaba que fueran más reales, por eso trate de esculpirlas 
digitalmente, buscaba sus fragmentos, sus venas, sus texturas, sus  colores, sus formas, 
su vitalidad, como si pudieran venir hacia mí. Como si mi antigua cama estuviera allí. 
 
6.6 EXPERIMENTO 6 – PINTURA Y ESCULTURA 
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Sentí que falle otra vez, donde estaba la voz del niño, donde estaba lo que hacía que 
todo fuera común para mí, donde estaba mi casa, ¿en realidad eran las creaturas?, ¿era 
realmente el haber estado allí en ese momento?, no lo sé, por eso intente otra manera 
pintar, darle vida a la arcilla, buscar forma en el material para traer fragmentos, sombras 
fantasmas, de imágenes intermitentes en mi memoria deformada. 
 
6.7 EXPERIMENTO 7 – VIDEO E INSTALACIÓN 
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7. ¡ESTA VIVO! – ¿LO LOGRE? 
 
 
Que noble labor tenía el hombre de bata blanca y mi mamá, la labor de dar vida, de dar 
energía, dar movimiento a estas creaturas para que de esa irreconocible manera salieran 
de allí, entonces entendí que estas creaturas aún están vivas en mi memoria, aún tienen 
movimiento, y solo con ese movimiento, con esa vida, las traería de vuelta. Pero como 
Víctor entonces necesitaría la energía suficiente, probar métodos para hacerlas levantar, 
así fue que encontré en la animación y en el más noble de sus principios que es “dar 
vida”, reconstruir y ponerlas de pie a los sucesos de una experiencia, a mi memoria, pero 
aún faltaba algo Frankenstein siempre busco entender, relacionar, involucrar, tener 
contacto con los demás, como generar memorias con mis memorias?, de nuevo en el 
laboratorio encontré un medio que estuvo siempre en mi infancia, con el que yo podía 
interactuar en las ideas, en las memorias de otros, así que apoyándome en mi infancia y 
en uno de los lugares en los que me gustaba estar, opte por el videojuego, así tendría 
un contacto con la memoria, para que el otro de alguna manera estuviera junto a mis 
memorias, que transitara junto a ellas, de cierta manera ser parte de ella, no con control 
total pues como memoria infante no se tiene control total de los hechos.  
 
Me preocupe tanto por las creaturas que entendí que era la forma de recordar, de acudir 
a mi memoria, de cómo esta tiene una narrativa propia, de que realmente los escenarios 
de mi infancia, el hospital, la ambulancia, la carretera, el pueblo, sus montañas, igual que  
los sonidos de mi infancia, la lluvia, el pasto, las voces, los objetos de mi infancia, las 
puertas, el termo, las botas,  las mismas creaturas,  todas tienen su propia memoria, todo 
esto jugaba allí en mi memoria aunque no pudiera controlarlas, que todo esto recreaba 
mi vida ante mis ojos, todo esto para mí, para el niño, era simplemente un juego, 
realmente lo que estaba haciendo era tratando de evocar a mi infancia de nuevo, de traer 
de nuevo al niño, es por eso que el videojuego es la narrativa de mi infancia.  
 
Aunque sabía que era un riesgo decidí adentrarme a experimentar con el videojuego, era 
un riesgo porque aun escuchaba a mi mamá diciendo que eso era una perdedera de 
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tiempo, mientras me sacaba de las maquinitas levantando mi hombro con su mano. Me 
quería sentir como aquel niño que solo quería jugar y divertirse. 
 
Los videojuegos seguían siendo algo que me llenaba de sorpresa y emoción, yo había 
jugado videojuegos, me sabia cada rincón, cada truco, cada enemigo y muchas historias 
de las cuales durante mi vida siempre soñé hacer parte, como muchos siempre quise ser 
el héroe, el guerrero, el bueno, pero esta vez decidí jugar con mis memorias, exponiendo 
mis recuerdos, era un gran riesgo. Entonces, decidí ver otros experimentos, encontrar a 
aquellos que tal vez fallaron o los que no, al parecer esto resulto ser más interesante de 
lo que pensaba, incluso existían teorías complejas y se relacionaban con varias 
disciplinas, la sociología, la psicología. Los videojuegos se salieron de control, crecieron 
rápido se volvieron invasivos ya todos tenían acceso a ellos, llevarlos a sus casas y que 
hicieran parte de sus vidas, fue una gran sorpresa cuando descubrí que habían sido 
probados en el arte, que se habían tomado también un espacio en el arte, de que ya no 
era solo entretenido como algunos lo denominaban ya veían al videojuego de otra 
manera, una de ellas y la que empezó a abrirme camino fue: 
 
Una acción u ocupación voluntaria, que se realiza dentro de determinados límites fijos 
de tiempo y espacio, de acuerdo con reglas voluntariamente aceptadas pero 
absolutamente obligatorias que lleva su fin en sí misma y va acompañada por una 
sensación de tensión y fruición más la conciencia de ser algo distinto de la vida ordinaria. 
(p.45) Definición de Videojuego Johan Huizinga en Homo Ludens, (1943). 
 
Estas palabras, me recuerdan y me explican algo de  mi infancia y la experiencia en mi 
casa, eran esas reglas que de alguna forma mi memoria modelaba para aceptarlas, eran 
obligatorias en este lugar dado a su labor y servicio, que no en aquel entonces sino ahora 
hay una conciencia de que era un mundo distinto a la realidad. 
 
Continué revisando experimentos, esta vez quería saber cómo los videojuegos nos 
permiten hacer parte de ellos, fue así que la invasión de los  videojuegos paso a ser 
inmersión, pues los videojuegos empezaron a contar historias muy cercanas a las 
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nuestras, ya los héroes no llevaban capas, eran solo hombres y mujeres con 
determinación, ya los mundos no eran fantasiosos, estaban a nuestro alrededor, muchas 
de sus historias eran ciertas, ya no tenían que soñar en ser alguien especial, nos 
enseñaba que nuestra propia humanidad es especial y que nuestro mundo puede ser tan 
misterioso como los sueños, que las historia personales pueden ser algo con lo que los 
demás se identifiquen, así nos identificamos más con los videojuegos, aun así sentir 
seguridad en otra realidad. 
 
Para culminar esta fase del proyecto decido traer dos objetos reales: unas botas de 
caucho y una puerta, propios del lugar en el que ocurrieron mis memorias, los dispongo  
a manera de objetos escultóricos, sobre los cuales realizo la proyección de el videojuego 
o por llamarlo de alguna manera, de una narrativa interactiva  donde los usuarios pueden 
participar de forma pasiva así como yo lo hacía. 
 
7.1 YO 
 
En este caso creo que  estos hechos que la memoria deforma en conciencias o almas  
tan jóvenes dan de algún modo un mejor sentido a la vida para poder recordarla, a veces 
lamento la muerte de mi infancia. Tal vez uno de mis propósitos con este proyecto es  
querer comprender y reconocer lo que mi mente me negó para entender hoy el valor de 
los que conmigo allí estaban, de los que ya no están y ya entendido que lo que alguna 
vez fue, sea. Son muchos recuerdos, muchas memorias, estos fueron fragmentos del 
relato de la memoria de Víctor y yo, pero Víctor y yo aún continua, espero que algo haya 
quedado en la memoria del lector. 
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